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La viveza criolla  y el macho argentino1
MARCELO BARROS 
Una vez observé el caso de un hombre que apenas soportaba el 
acto de pagar. Evitar todo pago era para él no solo una ventaja, 
sino un ideal  de conducta, casi un imperativo que signiﬁ caba, 
entre otras cosas, no pagar, porque, “el que paga es un gil”. Tal 
máxima individual se encuentra elevada al rango de principio 
universal en el tango “Cambalache” de Discépolo: “el que no 
afana es un gil”. El imperativo de no pagar, de “ventajear”, así 
como de sortear toda humillación y ridículo, están ligados a la 
obligación de “ser vivo”, y se encuentra profundamente arraigado 
en el pensar y sentir del argentino.
Ciertas metáforas propias del lenguaje popular dejan ver la 
relación entre el dinero, el sadismo anal, y la homosexualidad. La 
fantasía de sometimiento anal está acompañada invariablemente 
por la angustia ante el vaciamiento y el despojo. Asimismo es inte-
1  Texto publicado en El Caldero de la Escuela (39), De machos y Hembras, enero 
de 1996. Agradecemos a las autoridades de la EOL, y a Marcelo Barros, por la 
autorización a republicar el presente trabajo. 
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resante el uso de “gastar” o “gozar” como sinónimos de burlar. Lo 
central es la idea de un goce que el Otro extrae a expensas del sujeto 
“por atrás”: para Julio Mafud, es esencial a la “cachada” que el 
“candidato” no caiga en la cuenta de la celada. El acento no recae 
tanto en el perjuicio material como en el moral, esto es, en haber 
sido seducido. Por esto el desdichada protagonista de “Chorra” no 
cesa de repetir que lo que más bronca le da es haber sido tan gil.
No hay nada peor para el argentino típico que el ridículo; ante 
esa posibilidad preferirá pasar por inmoral. Por su imperiosa ne-
cesidad de no ser jamás injuriado, el macho se quiere invulnerable 
e imperturbable, obligándose a una suerte de ascetismo profano. 
El macho “se las banca todas”; si algo lo afecta, lo oculta. Su ideal 
de invulnerabilidad es una versión fallida de la fortaleza, pues ser 
fuerte es poder soportar una herida, y no ser invulnerable.
El vivo es un arquetipo de marginalidad. Pero esta última no es la 
de la delincuencia o la miseria (como en el caso del “pícaro”), sino 
que el vivo es alguien que no cree en las instituciones del Estado: 
su marginalidad  es la del “coimero” y el “colado”, la del que está 
“al margen” de la ﬁ la. Es el cultor del “amiguismo”, el que se copia 
en el examen, el que se fue sin pagar, etc. Se trata ante todo de la 
marginalidad del atajo y la facilidad. Mafud describe al vivo y su 
visión infantil del mundo de la siguiente manera: 
El padre piensa en él y ya lo quiere hombre. Es decir, macho. 
En una palabra: el vivo nace “coronado”. Sus padres lo van a 
inundar afectivamente… Irá creciendo como centro y eje de 
todo lo que lo rodea. Pensará que el mundo está hecho para 
él y no él para el mundo… Los mimos y las facilidades que 
le dan los padres, él se las exigirá a los otros. En especial, 
a la vida… El mundo será para él siempre una jalea donde 
se revolcará hasta hartarse de blandura y de sabor dulzón. 
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Este será el ideal de su cosmovisión. Si no lo realiza, se 
resentirá violentamente (1984)
La debilidad del vivo reside en la abundancia y el exceso que 
marcaron su primera experiencia del mundo. La suya es la psico-
logía del que ignora lo que es perder, y que carece del poder que 
encierra la falta: el deseo. En la neurosis obsesiva el trauma infantil 
no consiste en una experiencia displacentera sino en el aconteci-
miento signado  por el exceso de placer, de ahí que a menudo el 
cuadro clínico esté dominado por el tedium vitae que lo angustia. 
Un viejo chiste, ya casi elevado a mito de los orígenes, dice que 
el Creador favoreció con enormes riquezas a La Argentina −cuyo 
nombre ya es promesa de fortuna− y alarmado ante esa desmedida 
positividad decidió compensarla con los argentinos. Cabría con-
jeturar que acaso estos últimos no habrían sido tan malos de no 
haberse visto agraciados con ese favor. Ser el preferido del padre o 
de la madre puede constituir un privilegio más bien funesto.
Borges aﬁ rma que el argentino, con excepción del que es po-
bre, se siente obligado a ostentar un poder de consumo que en 
la mayoría de los casos no corresponde a su circunstancia. Cree 
ser poseedor de un potencial tesoro −el país y sus inagotables 
recursos− y de un elevado destino. Una expresión fatigada por 
los políticos es la de “la Argentina que nos merecemos”; y esto 
se dice como si acaso no nos mereciéramos la que efectivamente 
tenemos. La tan loada riqueza potencial de la Argentina no fun-
ciona más que como mero emblema. Sucede en esto lo mismo que 
al hombre que poseía el billete de un millón de dólares y que no 
podía comprar nada con él porque no conseguía cambio: es decir, 
no lograba perderlo. Lo mismo le ocurre al varón que sucumbe a 
la neurosis. Bendecido con la masculinidad, detenta el pene, ese 
tesoro que guardará celosamente como insignia y garantía de su 
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virilidad; pero no le servirá de nada en tanto el temor a perderla 
no le permita ponerlo en riesgo. 
La visión de la hembra como cosa vil es un lugar común del 
tango: pero el vivo se obliga no sólo al desprecio de la mujer, sino al 
del mismo vínculo amoroso. “Zonzo es el cristiano macho cuando 
el amor lo domina”, dice el Martín Fierro. El deber de ser “ma-
cho” y el horror ante la propia inocencia lo empujan a la ironía, al 
sarcasmo y la crueldad. Enmascarando de agresividad el erotismo, 
practica con las mujeres la guarangada y el “piropo” grosero. Frente 
a la amante embarazada, estará forzado a preguntar: “¿y cómo se 
yo que es mío?”. La viveza, entonces, excluye el amor, porque según 
el vivo nunca se es tan gil como cuando se está enamorado. Mafud 
advierte que el macho argentino ve en el amor una circunstancia 
desgraciada en el que el sujeto cae involuntariamente antes que 
un acto o una elección. Dirá siempre: “estoy metido”, o “tengo 
un metejón”, pero no se atreverá a confesar “estoy enamorado”. 
Si se casa es porque “ya es hora de sentar cabeza”. La literatura 
argentina no es una literatura del amor; ello no signiﬁ ca que la 
referencia del amor falte, sino que la experiencia amorosa no tiene 
lugar central en nuestras letras. Y es que tampoco lo tiene en el 
alma del héroe argentino.
En muchos países la ventilación de un affaire amoroso puede 
poner ﬁ n a la carrera de un político. En la Argentina dudosamente 
afectaría el apoyo popular. El político debe ser “vivo” ante todo. 
Por eso los argentinos no votarían espontáneamente a un candidato 
que tenga un aspecto intelectual, o que simplemente se destaque 
por una cualidad tan “aburrida” como la honestidad. El gusto del 
público ungirá al buen jugador de truco, al deportista o al muje-
riego. Se preﬁ ere que el líder posea cualidades “viriles”; las que 
desde la perspectiva del  vivo no incluyen ni la intelectualidad ni 
la escrupulosidad moral. El machismo no distingue erudición de 
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impotencia sexual. En cuanto a la ausencia de escrúpulos, esta es 
propia del arquetipo del “gran hombre” como bien lo señaló Freud 
en su estudio sobre Moisés. El padre primordial, el macho arcaico, 
está más allá de la ley porque es él quien la dicta según su capricho. 
Invulnerable poseedor de todas las mujeres, fascinado por la magia 
del lenguaje, concibe el universo de acuerdo con su pensamiento. 
La neurosis obsesiva reproduce esta imago primordial, aunque 
mayormente de un modo negativo por medio de formaciones 
reactivas que lo llevan al desarrollo de una hiper escrupulosidad. 
Pero el obsesivo no deja nunca de estar en tensión con este padre 
brutal. La impotencia que padece no es más que el complemento 
de la omnipotencia que supone en este último. 
Siguiendo a Mafud advertimos que esta misma imagen corres-
ponde a la que el argentino tiene del Estado. Es la de un padre 
corrupto que exige moralidad en sus hijos. El Estado también obra 
con viveza. Y es que el argentino no ve en aquel más que el poder 
personal del Ejecutivo. El Estado en sí vendría a ser como una 
vaga abstracción; por eso el individuo se siente estafado cuando 
se le exige el pago de los impuestos. Robar al Estado no constituye 
un delito para la mentalidad tradicional del argentino. El Estado 
es un padre perverso, abusador, y esto en el mejor de los casos, 
cuando no ejerce un terrorismo brutal. Es muy común que en los 
chistes se represente la relación Estado-Pueblo bajo la forma de 
un abuso sexual (hace poco tiempo la publicidad de un partido 
político representaba la Argentina como una mujer golpeada). 
No es imposible que esa visión del Estado “cruel y ventajero” esté 
determinada en parte por la proyección del patrón de estancia que 
el macho argentino lleva en si intimidad. Un país con “muchos 
caciques y pocos indios”, donde los generales son innumerables 
como las vacas. Más acostumbrado a la condición de súbdito que 
a la de ciudadano, el vivo habita en un orden feudal, puesto que su 
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fe en el caudillo lo pone a salvo de la angustia que genera la más 
intolerable de las ideas: la de que el gran macho, el amo, el padre, 
pueda ser tan “gil” como él. 
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